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Expériences d'écriture
Mon pays, c'est un conte
Antonine Maillet
...Si je demandais à Tun des conteurs traditionnels de
mon pays de faire pour la revue ÉTUDES FRANÇAISES
l'article qu'on me réclame sur les «expériences d'écriture»
du conteur! Soyez assurés qu'il aurait des choses à dire, lui,
sur le conte. La difficulté, c'est qu'il est le seul de nous tous
à n'avoir aucun problème d'écriture; à n'avoir aucun pro-
blème du tout face à la création. Pas plus que vous et moi
à respirer ou à nager.
Je m'insurge tout de suite contre la définition du conteur
oral traditionnel qui aurait pour seule fonction de répéter,
transmettre fidèlement un récit reçu en droite ligne de l'hom-
me de la caverne. Il ne faudrait pas avoir connu Avila
LeBlanc, ou Johnny Monette, ou Marguerite à Yutte pour
aller s'imaginer que le conteur gaspille tant de génie à appren-
dre un conte par coeur. Allons donc! Et tout l'âme qu'il y
déverse, et l'intonation, et l'interprétation, et les transforma-
tions, et les sourires en coin, et les ajouts, et le style enfin,
ce n'est pas de la littérature, ça? Non, justement, ce n'est
pas de la littérature comme nous l'entendons; c'est de la
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littérature orale, celle qui s'inspire de la vie et de ses rites,
et qui se situe aux racines mêmes de l'autre. La fleur des
champs n'est pas moins fleur pour n'être pas née dans le
jardin; et sans les champs, les jardins n'auraient pas su par
quel bout commencer la fleur.
Cela dit, je peux maintenant m'expliquer. Le conte
appartient à une tradition. Comme la légende, la chronique
et la petite histoire. Comme l'épopée et le jeu. Or du jeu et
de l'épopée, sont sortis le théâtre et le roman. Et la poésie
lyrique ou satirique de la chanson. Il est difficile d'isoler un
seul genre littéraire, de le faire naître de rien.
... Pour moi, m'initier à l'écriture, c'est d'abord appren-
dre à déterrer mes racines.
Je connais toutes les implications d'une phrase comme
celle-là. C'est pourquoi je n'en fais pas un principe ou une
loi. D'ailleurs, si la littérature a des lois, les écrivains n'en
ont pas. Et ce n'est pas à l'auteur de la Sagouine à tenter
de faire la leçon à personne. Mais on m'a demandé de parler
de moi, de «mes difficultés d'écrivain qui se fait conteur».
Ma plus grande difficulté, c'est d'appartenir à un peu-
ple, un lignage, une famille de conteurs, et d'arriver dix ans
trop tard. Je suis, comme Ferron, la dernière d'une race de
conteurs oraux et la première à en faire la transcription. Mais
Ferron a une double avance sur moi : outre son immense
talent, il a des antécédents d'écriture. D'autres écrivains
avant lui ont raconté l'âme et le pays québécois. Mais per-
sonne encore n'avait écrit l'Acadie. Pas de romans, pas de
théâtre, pas de chroniques, presque pas de poésie, en somme
pas de littérature écrite.
... Et pourtant, tout était prêt, attentif, rempli d'expecta-
tive. L'Acadie, depuis longtemps, est grosse d'inspiration. Oui,
cette Acadie pourtant si vierge... Virginité aussi trompeuse
que celle de la forêt. Car rien n'est plus plein, grouillant de
vie, et prêt à enfanter le monde que la forêt vierge, ou qu 'un
peuple isolé, intouché et silencieux. Plus il se sera tu long-
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temps, et plus fort il hurlera le premier cri qui s'arrachera
de sa gorge.
Là-dessus tous les peuples se ressemblent. Que raconte la
plus vieille épopée du monde dans le Gilgameshf Les aven-
tures d'un jeune homme qui rit, qui lutte, qui bâtit, qui espère,
qui lance des pierres, qui a un ami, et qui cherche à com-
prendre. C'est tout. Mais c'est énorme. Toutes les littératures
rassemblées de toutes les civilisations universelles ne nous
disent pas autre chose. L'Iliade et VOdyssée nous racontent
les croyances et les luttes du peuple grec; le Don Quichotte
revit la petite histoire quotidienne de l'Espagne; et Rabelais,
mon maître, nous dit — dans une langue que le plus analpha-
bète des Acadiens entend mieux que l'étudiant universitaire —
que ses gros, horrifiques et épouvantables géants étaient au
fond de bien braves personnes, qui aimaient surtout à boire,
manger et dormir; manger, dormir et boire; boire, dormir
et manger.
C'est ça que nous dit la littérature. Et nous allons à
l'université pour l'apprendre! He oui, nous chaussons les
lunettes, il arrive même que nous endossions la toge, puis nous
prenons des airs doctorissimes pour raconter la lutte de Don
Quichotte avec les moulins à vent sous les yeux effarouchés
de son valet Sancho qui en mouille sa culotte.
On ne trouve pas cette description-là de la littérature
dans les manuels : les savants aussi doivent vivre, et les litté-
rateurs cultiver leur image. Ils diront tout cela, mais dans des
mots plus profonds, et des phrases plus complexes. Si seule-
ment l'on savait lire entre les lignes, on comprendrait peut-
être le sens même de la littérature : c'est-à-dire que le plus
court instant qui s'arrête contient le temps éternisé, et que
le plus petit morceau de vie renferme le monde entier. Je
rêve qu'un jour je parviendrai avec un grand couteau à
tailler dans la vie qui se déroule autour de moi ; que j'isolerai
ce morceau du monde ; que je le scruterai à la loupe, ou mieux,
que je l'examinerai au ralenti. Le ralenti ou le grossissement
me permettra peut-être alors de voir ce qui se cache dans les
plis de la vie. Grossissons sous un microscope les pois et l'orge
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de notre soupe si nous voulons des surprises. Nous constate-
rons qu'il grouille là-dedans assez de vie pour faire de notre
potage le microcosme du monde.
Eh bien, si mon assiette contient l'univers, que dire de
mon pays? Vous craignez qu'on ne trouve pas en Acadie de
quoi raconter aux générations à venir ? C 'est vrai que nous ne
saurions, à l'instar des grandes civilisations, nous payer des
héros de luxe comme Alexandre, Siegfried ou Charlemagne.
Mais des Gilgamesh qui lancent des pierres aux déesses ; et des
Don Quichotte qui luttent contre les moulins à vent; et des
Gargantua qui se mouchent à leurs manches, et mangent leur
blé en herbe, et se chatouillent pour se faire rire... comment!
Vivre, nous connaissons ça, aussi! Avec Dante, nous savons
comme est amer le pain de l'exil et comme il est dur de
monter par l'escalier des autres; avec Antigone, nous avons
appris que les maximes des plus fortes ne sont pas toujours
pures aux yeux des morts; avec Eabelais, nous savons que
mieux est de ris que de larmes écrire, pour ce que rire est le
propre de l'homme; et après Hamlet nous pouvons répéter :
corver ou point corver, c 'est là la grousse affaire. Tout ce que
racontent les livres, nous l'avons connu et vécu chez nous.
Nous connaissons, comme les autres, la joie de vivre, et la
révolte devant l'injustice, et la peur devant le destin, et l'an-
goisse d'être au monde. Mais nous n'avons pas eu encore droit
de parole, ni d'auditoire pour nous entendre.
Durant trois siècles, nous avons gonflé nos traditions de
contes, de légendes, de chroniques, de proverbes, d'images et
de mots emportés dans le creux de nos mouchoirs et transpor-
tés partout de déportation en déportation. J'ai derrière moi
trois siècles d'ancêtres qui ont été forcés par les jeux de la
politique et de l'économie à se taire devant les étrangers et à
chanter leurs chansons en famille. Mais ils n'en éprouvaient
pas moins pour ça le besoin de chanter. C'est pourquoi le
chant de mon pays qui vous arrive un peu tard peut trouver
à vos oreilles les accents de celui du cygne.
Chant du cygne ou pas, il est un conte vivant. Il en a
l'ancienneté, les structures, les rites, le style et l'âme qui est
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le fondement de tout le reste. Je ne vois pas après ça pourquoi
je me casserais la tête à tenter de résoudre les difficultés
d'écriture du conte. Mes ancêtres ont résolu le problème pour
moi. Ils m'ont appris à entendre, sentir et parler. Mais parler
avec les mots qu 'ils m'ont eux-mêmes mis dans la gorge ; sentir
avec la peau salée par trois siècles de nordet; et entendre,
enfin ! entendre les horrifiques, drolatiques et adorables histoi-
res des chroniqueux-sorciers-bootlegger-navigueux-défriehe-
teux-de-parenté que je réinvente dans mes livres et que
j'appelle tantôt Don l'Orignal, tantôt Mariaagélas, tantôt
Sullivan, Sarah Bidoche ou la Sagouine. Ces personnages et
leurs aventures ne sont pas nés de moi; ils se tenaient entre
le vent et la mer, quelque part au fond des reins de chaque
conteur de mes aïeux. Ceux-ci sont les seuls en droit de me
demander des comptes.
